Чем пахнут города, или Ольфакторная урбанистика
В эпоху экономики впечатлений значение имеет воздействие на каждый человеческий орган чувств. И обоняние — не исключение: образ, формируемый из ощущений более чем 400 рецепторов, связанных с ароматами, мы запоминаем едва ли не лучше, чем любую визуальную картинку. Сейчас даже существует целое направление в искусстве с «пахучими» арт-объектами. Но если ольфакторных архитекторов — в отличие от художников — в чистом виде пока не существует, то как минимум запахи активно используются при создании музейных экспозиций (как элемент погружения в тему) и общественных пространств (для повышения привлекательности). А в линейках парфюмерных брендов появляются духи с названиями городов и целых стран.
Мы поговорили с Оксаной Чернышовой, президентом Гильдии парфюмеров, о том, из чего складывается запах конкретного города и в чем разница ароматов центра и новых районов; почему аромат «Корюшка идёт» не имеет отношения к рыбе, а Петербург может пахнуть ночным туманом; чем так хороша ваниль для застройщиков (и зачем добавлять ее в кирпичи), а еще о том, какие запахи создавались в прошлом веке.
Парфюмерный художник, президент Гильдии парфюмеров
Запах города = характер
У каждого города есть ритм, звук, свет и запах. Это — его характер. У города он проявляется и в архитектуре, которая, в свою очередь, этот характер задает. Она формирует и ритм, и свет.
Если сравнивать две российские столицы — Москву и Петербург, — то в Москве это высотки, поэтому и «запах» города ощущается выше, масштабнее. А в Петербурге застройка другого уровня: там нельзя строить выше определенной отметки, и это сразу чувствуется — другой свет, другой звук, и по характеру города совершенно разные.
Запах у них тоже разный. Не все обращают на него внимание, хотя мы его чувствуем — ведь обоняние нельзя отключить.
Запах редко становится главным впечатлением о городе. Мы просто вдыхаем тот воздух, который есть вокруг, и обычно не задумываемся об этом. А вот если обратить внимание — можно глубже прочувствовать место. Это происходит не сразу, не в первый и не во второй день.
Сначала мы видим и слышим город: звуки, картинки, соотносим их со своими ожиданиями. А потом, когда немного успокаиваемся, когда входим в его ритм — начинаем чувствовать запах.
Из чего же, из чего же, из чего же…
Когда мы находимся в городе подолгу, в нас включаются все чувства. И самое яркое впечатление обычно оставляет та или иная доминанта. Если говорить, например, о Париже, конечно, это кофе и круассаны. Бывавшие там люди часто сообщают, что Париж пахнет совсем не так, но красота — в глазах смотрящего. Мы видим то, что хотим увидеть.
И если мы хотим Париж с кофе, круассанами, духами, тонкими материями — нам нужно идти в те места, где все это происходит. Побывать на Монмартре, проникнуться культурой, высоким искусством моды — тем, чем славится Париж. И тогда он действительно запомнится этими запахами.
Когда мы путешествуем с целью не просто увидеть город, а запомнить его, — мы особенно обращаем внимание на запахи.
В Стамбуле у меня была мечта — выпить кофе с видом на Босфор. Она сбылась — и это незабываемое ощущение. Кофе на Босфоре, запахи специй на базаре, рыба и те самые бутерброды на Галатском мосту — все это складывается в единый код города, который формирует нашу память.
Поскольку запахи мы запоминаем очень прочно — в силу физиологических особенностей мозга, — все это и работает в связке. По запаху мы можем вспомнить город и запомнить какое-то особенное переживание в нем.
Безусловно, у Стамбула есть свой невероятный запах, который мы увозим с собой, — так же, как у Парижа. Но я бы не сказала, что запах города создает материал или процесс. Любой мегаполис — будь то Хо Ши Мин или Париж — имеет примерно одинаковое звучание. Везде есть кофе, везде пахнет асфальтом, бетоном, плиткой. Но это не создает ту самую составляющую, которую мы запоминаем.
К тому же в разных местах города пахнет по-разному. Центр отличается от новостроек. Возьмем Петербург: можно почувствовать разницу между центром и, например, Мурино. Воздух там более индустриальный. Огромное количество людей живет на небольшом пространстве, очень большая плотность. Поэтому преобладают бытовые запахи: идешь мимо многоэтажек — и чувствуешь, как пахнет готовящейся едой. В центре, где людей живет меньше, но есть офисы, запах уже другой. Но не бетон и не металл его формируют.
Правила композиции
Если говорить о парфюмерной композиции, описывающей город, то она строится на впечатлениях. И эти впечатления должны быть общими для всего города — и для Мурино, и для Невского проспекта. А объединяет их петербургская отстраненность, холодность. И эта северная холодность отличает даже наше метро от московского.
Мы, парфюмеры, — люди тонкой душевной организации, мы чувствуем мир иначе. Мы не создаем прямой запах бетона, кирпича или дерева, просто смешивая их. Мы это переосмысливаем.
Вот пример: корюшка пошла. У нас есть прекрасная парфюмерная композиция, посвященная этому. Но это не запах рыбы. Это запах ледяного воздуха, который появляется, когда Нева вскрывается ото льда и в ней начинает плавать корюшка. Она ведь идет еще подо льдом, но когда лед вскрывается — этот запах наполняет весь город. И вот в чем тонкая грань: ты создаешь не впрямую запах рыбы, а нечто более глубокое — сам процесс пробуждения. Вместе с корюшкой Петербург буквально восстает после зимы, и мы понимаем: пришла весна. И неважно, какая за окном погода.
Мы описываем эмоции словами, создаем целостный образ — и только потом подбираем душистые вещества, чтобы передать это состояние. В этом и есть настоящее искусство.
Как эти материалы формируют эмоциональное восприятие? Прямо и непосредственно. Вот, например, архитектура: когда гуляешь по Невскому проспекту, видишь относительно невысокие дома — особенно по сравнению с тем же Мурино. Ты буквально можешь протянуть руку и визуально дотянуться до края последнего этажа. Эта близость создает приятное ощущение присутствия именно здесь.
А когда смотришь на высоченные башни, уходящие вдаль... Меня в свое время потряс район Парнас: длинная улица небоскребов до самого горизонта. Они огромные, иногда разные, но все создают ощущение недосягаемости. Чувствуешь себя крошечным муравьем в огромном человейнике. Вот район у канала Грибоедова — теплый, уютный, притягательный. А Парнас — высокий, отстраненный и недоступный.
Духи места
Почему сейчас такой запрос на ароматы городов? Например, мы только что отправили в Каргополь парфюмерную композицию, созданную вместе с жителями. Мы собирались с ними и фантазировали: что в вашем городе пахнет главным? Выбирали все, что для них важно: родниковая вода, хвойный лес, ладан, деревянное зодчество. Получился прекрасный аромат, полностью отражающий дух места.
Но чтобы люди почувствовали запах города, им нужно дать образец — пробник. Тогда человек сравнивает его со своими впечатлениями и говорит: «Да, это Каргополь!» или «Для меня он другой». Здесь все зависит от восприятия.
Когда профессионалы создают аромат города — Петербурга, Москвы или Каргополя, — они выделяют его особенности и собирают в единую композицию, отражающую характер. Фасады, площади, высота застройки — все это превращается в парфюмерные ноты и описывается душистыми веществами так, чтобы передать суть точно и красиво.
Ведь парфюмерия существует, чтобы украшать мир, а не выпячивать недостатки. Мы хотим, чтобы все почувствовали, что мир прекраснее, чем казалось. В любой вещи есть красота — и мы, парфюмеры, подчеркиваем ее с помощью запахов. Художники пишут красками, музыканты создают музыку, а мы делаем это ароматами.
Запах — невидимая часть городской идентичности. Есть процессы, которые мы не замечаем: как дышим, как переставляем ноги. Но пока мы не обратим внимание на запах — мы его не почувствуем. Иногда нужно просто подсказать: куда смотреть и что нюхать.
«Создай свой Петербург»
Наша коллекция «Петербургские прогулки» как раз посвящена конкретному городу. Она началась еще в 2013 году. Я выбрала несколько мест в Петербурге: Некрополь, Невскую Лавру, петергофские фонтаны, Царское Село, Павловский парк — те любимые места, где я вижу доминанту, их характер, суть и могу описать это в парфюмерных композициях. Я их создаю. Коллекция постоянно пополняется.
Отдельные места — это, конечно, не запах всего города. Но, работая над ними, я смогла сформировать определенную общность. Характер у Петербурга холодный, отстраненный и слегка снобистский, высокомерный. Он выразился в рецептуре, которую можно собрать у нас в лаборатории. В нее вошли такие составляющие, как холодный воздух, внезапный дождь, ночной туман, вода повсюду, влажная листва, цветы. Все это вместе соединяется в прохладный альдегидный аромат — такой непонятный, но он про Петербург.
Мы набросали его рецептуру как некий черновик, но каждый может прийти и создать что-то свое, добавив то, что ему больше всего запомнилось в Петербурге, что понравилось, и сделать свою версию Северной столицы.
Кто-то привык гулять по паркам — он добавит больше зелени. Кто-то попал в Петербург, когда было очень холодно, и для него это стало главным ощущением — тогда в его парфюме будет больше холодного воздуха. Кто-то промок до нитки, и вода станет наиболее характерной чертой — он добавит ее. В этом, я считаю, наша подход очень креативен.
Москва привокзальная
Опыт создания аромата для Москвы у нас тоже был: Музей Басманного района совместно с Фондом Потанина организовал проект, и мы разрабатывали «районный» запах. Провели целое исследование: группа специалистов в разное время года и в разных местах «слушала» запахи, опрашивала жителей, сравнивала их ощущения с мнением экспертов, изучала историческую подоплеку — чем и где пахло раньше.
Задача стояла особая. Басманный район — центральный, здесь три вокзала, и неизбежен запах креозота. Это район-перекресток, место встреч, такой проходной двор. Если люди здесь и останавливаются, то ненадолго: выпивают кофе, проводят встречу и едут дальше. Так было всегда. Искусство как раз в том, чтобы уловить нечто постоянное, а не временное. Именно этот характер — подвижный, перекрестный — мы и брали за основу.
Конечно, в нашем аромате присутствуют и кофе, и выпечка, и шлейф вокзала. Хорошего вокзала — пахнет рельсами, железной дорогой. Все это совместилось в одной композиции, которую мы с успехом презентовали. Даже вышла книга с этим ароматом. В планах — выпуск сувенирной продукции с запахом Басманного района.
Но суть в том, что такую работу можно провести для любого объекта. Мы это доказали. И главное здесь — не архитектура, а характер. Те эмоции и чувства, которые этот объект — будь то район, город или даже целая страна — задевает в каждом из нас.
Ванильный уют
Насколько я знаю, сейчас некоторые застройщики делают дома с учетом того, что они будут ароматизироваться. Приятный запах встречает жителей в холле и общественных зонах. Это называется аромодизайном. Аромат подается через вентиляцию, создавая легкий, ненавязчивый фон в пространстве, через которое проходят люди.
Конечно, задача непростая — все мы разные, и то, что нравится одним, может не подойти другим. Пока это только входит в практику, и часто выбор аромата остается на усмотрение застройщика.
Но идея имеет логику: когда ты входишь в здание и доходишь до своей квартиры в окружении приятного запаха, это создает положительное впечатление. Ты чувствуешь себя комфортнее — возвращаться домой приятнее, да и на просмотре новостройки такая деталь может стать тем самым «плюсом», который склонит к выбору.
Мы считаем, что это только начало. С удовольствием беремся за такие заказы и создаем для застройщиков легкие характерные композиции — чтобы запах был не навязчивым, а гармоничным и запоминающимся.
Существуют исследования, которые подтверждают, что есть ароматы, которые дарят чувство безопасности. Например, ваниль. Когда мы чувствуем ее запах, нам становится тепло, спокойно и безопасно. Это физиология.
Сложно сказать, готовы ли застройщики и урбанисты использовать ваниль в городской среде, но я бы настоятельно рекомендовала это. Запах ванили не только очень стойкий, но и нравится практически всем — 99,9 % людей, если он ощущается едва уловимо. Здесь важен не только сам запах, но и его подача. Этот аспект можно применять для создания уюта в жилых комплексах или целых районах. Если есть возможность, почему бы и нет?
Например, цитрусовые ароматы дарят скорее жизнерадостность, оптимизм и энергию. Но на чувство безопасности они, наверное, не влияют. К тому же они слишком быстро испаряются, чтобы быть коммерчески выгодными. В нашем материальном мире все считают деньги, и тратиться на цитрусовые — это буквально выбросить средства. В отличие от ванили, которая очень стойкая: ванилин чувствуется даже в минимальных концентрациях, и его небольшого количества хватит надолго за скромные деньги. Я бы обратила внимание застройщиков именно на этот факт.
Аромат пространства, которое вдохновляет
Пространство, запах которого неизменно меня вдохновляет, — это запах моей парфюмерной лаборатории. И это не только мое личное ощущение — многие люди заходят к нам просто так, вдохнуть и почувствовать вкус жизни. Мы с удовольствием делимся этой атмосферой, всегда готовы эмоционально, по-дружески поддержать с помощью запахов тех, кто в этом нуждается. А таких немало — все мы время от времени хотим вдохновляться.
При этом, в отличие от парфюмерного магазина, мы стараемся сохранять в лаборатории так называемую «ольфакторную чистоту». Когда работаешь с запахами, в помещении не может быть сильного фонового аромата — он будет мешать. В этом наше отличие: у нас нет навязчивых запахов. Ты можешь их почувствовать, но можешь и «выключить» — когда знакомишься с коллекцией, этот фон легко отступает, и ты погружаешься во внутреннее созерцание парфюмерной композиции.
Важно и само место, где находится лаборатория. Если бы это был офис на первом этаже небоскреба, ощущения были бы другими. Но это четырехэтажное здание петровских времен, пропитанное историей. Может, там даже привидения есть — мы их не видели, но присутствие ощущается. Когда ходишь по дворам, по которым гулял Пушкин, видишь то же, что видел он, — это само по себе вдохновляет. Меня, по крайней мере, точно.
Все удивительно совпало. Я увидела пустующее пространство во дворах Капеллы, заглянула внутрь и сразу поняла: это то, что я искала. Энергетика здания, планировка — я смотрела на помещение и уже видела, где что будет стоять. Это помогло мне принять решение мгновенно — хотя до этого я даже не планировала ничего открывать.
Поэтому наша парфюмерная лаборатория — именно во дворах Капеллы в Петербурге. Другого места я даже не буду искать. Оно идеальное.
Парфюмерия «при дворе»
Однажды нам в руки попал справочник рецептур 1916 года. В нем были указаны не только названия, но и точные пропорции душистых веществ. Хотя некоторые компоненты уже исчезли, мы смогли воссоздать эти ароматы XIX века — и они сильно отличаются от современных.
Так в 2015-2018 годах в Царском Селе, в Камероновой галерее, впервые прошла выставка «Придворный парфюмер». Она была открыта три года, и это погружение в эпоху и историю русской парфюмерии произвело впечатление на всех, включая нас.
Одно дело — создавать что-то свое, и другое — восстанавливать работу человека, который жил 100 лет назад: ты повторяешь его шаги и чувствуешь, как это пахло. Было невероятно интересно и работать над этим, и показывать результат. У нас сохранилась эта коллекция — с ней можно познакомиться.
Именно благодаря ей Эрмитаж пригласил нас к сотрудничеству над ароматом для выставки «Ароматы Босфора» в 2023 году. Название появилось не случайно: в запасниках музея обнаружили серебряную с золотом шкатулку, привезенную из Турции, — и в ней сохранился запах с XVII века. Это нечто невероятное! Мы надели белые перчатки, развернули ее и попробовали этот аромат. Среди прочего мы уловили ваниль — помните, я говорила, как долго она держится? Запах может жить веками.
Кстати, если добавить ваниль в цементный раствор, который скрепляет кирпичи, она будет пахнуть вечно. Главное — не ошибиться с пропорциями.
И именно ваниль стала основой для восстановления всей рецептуры. Мы воссоздали аромат, который хранился в шкатулке, а также другие запахи той эпохи — на основе воспоминаний дипломатов и путешественников, посещавших Константинополь. Я несколько дней работала в Российской национальной библиотеке, выискивая упоминания ароматов в разных источниках. Зная физические и химические характеристики, мы смогли восстановить рецептуру.
Вместе с ароматом Босфора — «Босфорус», который теперь есть в нашей коллекции, — мы создали еще три: запах кофе по-турецки, розы и гиацинта. Всего четыре композиции, которые Гильдия парфюмеров сделала для Эрмитажа по его приглашению. Для нас это большая честь, и, думаю, что мы отлично справились.
Записал Александр Чижевский